像蚂蚁一样工作、像蝴蝶一样生活

“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离战火不够近。”

“战地记者有自己的赌注———那就是他的生命。他的生命掌握在他自己的手上……我决心跟第一批战士一起冲上去。”

“炮弹在我身边炸响，水面已经挤满尸体，我反复不断地重复一句西班牙语：这可不是开玩笑的事。”
“克服恐惧的惟一方法就是拍照，尽快把工作做完离开海滩，我拍到胶卷用完为止，然后把相机举过头顶，登上登陆艇。”

——罗伯特·卡帕

“罗伯特·卡帕是位出生入死的美国摄影记者，匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……像蚂蚁一样工作、像蝴蝶一样生活。”

罗伯特·卡帕一生穷困潦倒，靠一架廉价“莱卡”拍照谋生。对每场战争都要“御驾亲征”，从一个战场到另一个战场，每次撤退他都走在最后，充当“最后的挖沟人”。他毕生迷信“如果你的照片拍得不够好，那说明你离炮火不够近”。诺曼底登陆时，他是300万盟军中首先在诺曼底犹他滩登陆的一员。跑遍第二次世界大战的各个战场，包括中国的缅甸远征军战斗和台儿庄大战。其人贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富一视同仁。

卡帕的照片让人不会觉得技巧的重要性，而是显露出一股用生命才能换取的勇气，这种大勇的精神使他的照片被任何派别的人都奉为经典。没有人会批评他表现得够不够精致，传达得够不够有力，裁切得够不够紧凑，快门机会够不够恰到好处，调子够不够丰富。他最出名的照片《中弹啦》品质相当差，而另一帧《诺曼底登陆》甚至是模糊不清，焦距、光圈、快门在他的照片里都是无用的名词。他是用生命在拍照，而不是用机器，因此卡帕是被一般人称做“伟人”的惟一摄影家。

1954年5月25日，在印度支那战争的越南战场上，随着一声巨响，一生增恶法西斯战争的卡帕在雷声中倒下，结束了他短暂的41岁生涯。